Início do ciclo

Sai-se da estrada principal à esquerda, pouco depois da placa de Quelimane, já em Namacata. Algumas casas térreas de alvernaria, palmar misturado com mangueiras e outras árvores grandes, pista com bastante areia e irregular atravessa zona baixa de machambas, entra-se em nova zona de floresta. Várias palhotas, bem espaçadas, cada grupo de 2 a 6, algumas muito elegantes, raras casas de alvernaria com cores garridas. O sol ainda não nasceu e há poucas pessoas, algumas crianças. Arrumo o carro. Caminhamos na floresta, paralelamente às terras baixas, no limite das casas. Bambus e bananeiras enfeitam a paisagem. Entramos na vastíssima zona plana, só de erva, terra crestada de enormes gretas, grandes torrões secos, quase por todo o lado. Tomamos carreiro que segue por cima de divisões de machambas, algumas já com a terra cavada e o capim seco ou queimado. Muito ao longe vêem-se, aqui ou ali, um ou dois vultos. Agora é a altura apropriada para preparar as machambas de arroz; pode-se comprar uma; não tem documento, não é “legal”, mas de facto o que conta são os testemunhos “orais” dos vizinhos; acham que o estado ou o governo não tem nada a ver com isso, que a população toda sabe muito bem que aquelas machambas já eram deles muito antes de tudo. O sol já nasceu mas está enovoado e o calor ainda não aperta muito. É longe, caminhar na terra seca, aos torrões que se esboroam imediatamente, há que manter o equilíbrio. Por fim, a machamba da mãe, que de facto tinha dado algum trabalho a encontrar, mas que está já, após 2 dias de acção, mais de metade cavada. As enxadas são muito curtas e o trabalho faz-se curvado. Vão circulando alguns comentários em Etxwabo e algumas risadas. O sol começa a desafiar. Vai ser só água, dois pães pequenos para cada um, a dar na terra até acabar, lá para as 18. Entretanto há já algum capim para queimar. Depois logo na primeira chuvinha, lançar a semente.